罗生门 羅生門

8/10。镜头剪辑技巧有着后人难以企及的魅力，樵夫进山直到看见树枝上一顶女人帽子为止，广角仰拍透过交织的树枝呈现耀眼的阳光，流畅感的摇摄切入特写使镜头失去了方向感，带有紧迫感，而强盗出场不稳定的跟拍突显其狂喜的情绪；和尚错过反向行走的武士夫妇，仅通过一个正面摇入二人侧影再摇至背影的完整镜头，减化叙事。两点构图频繁运用，躲雨的下人对世间疾苦的冷淡、庭审中真砂俯身哭泣，这两场戏，和尚与樵夫分别以斜站、端坐在远景形成二人集团，相互对峙，象征案件回忆充满了复杂的关系；在森林里强盗占有真砾离去后，武士夫妇面对构图中大片的空地，象征夫妇俩不知如何是好的心理空洞，在丈夫冷酷的蔑视下，以真砂近景交替四个武士的面部特写，真砂的绝望一点点增强。叶影晃动、台阶空荡的空镜剪接表现时间流逝。遗憾的是表演模式未脱离舞台化。

大师杰作，观后无言，点上一支烟

What the hell is the Truth?

A+. 故事非常简单，却能从悬疑入手抽丝剥茧，一步步抵达探讨人性虚伪的宏大境界，着实有四两拨千斤的轻盈与气度。林中的斑驳光影与人的光鲜外表和幽暗内心形成微妙的对照。但《罗生门》真正的伟大之处，在于它不只是控诉人之虚伪，而是解释了“虚伪”从何而生：主人公们被牢牢钉在男性主导女性顺服的社会规范中，性别权力结构在樵夫版真相中的短暂颠覆成为释放本性的唯一出口——渴望激情的女人和畏惧死亡的男人都为社会所不齿，谎言便成为人面对无法宽容自己的外部世界时本能的自我保护。人心固然自私险恶，但“人心险恶”的背后，是一整个时代在“逼良为娼”。黑泽明给我们留了一个雨过天晴的结尾，但无论是晴是雨，罗生门都会永远矗立。

人生的N种可能性