凶手就在门外 Copycat

海伦·赫德森是犯罪心理学家，片头她在大学讲座结束后于洗手间被逃狱杀手达里尔用铁丝袭击，几乎丧命。这段创伤让她患上严重的广场恐惧症，从此把自己关在旧金山家中，靠电脑和监控设备观察外界，直到女警莫纳汉上门找她协助破案才被迫重新面对危险。

海伦每当受到惊吓（如有人敲门、听到声响、察觉凶手靠近）就会条件反射地背诵「Washington, Adams, Jefferson, Madison……」这一连续总统名单。这被视为一种自我安抚与认知锚定手段——藉着念出熟悉有序的序列来重获掌控感，对抗恐惧带来的失控，是编剧塑造她创伤后心理的细腻细节。